「行きたい方へ行けばいい。でもきっと、あなたは、最終的には無難な方の道を選ぶ。」 彼は電話の向こうで私の未来を予言する。私はへえ、と人ごとのように相槌をうって、そして尋ねる。どうしてそう思うの。 彼は答える。あなたは何かを選ぶとき、人の意見…

親も含めた他者の中で、彼女は初めて私に対して「美しい」という言葉をあてはめた人だった。中学生の時、それは同級生のお通夜の日だった。亡くなった男の子はあまり親しい友人ではなかったが、彼はやんちゃを絵に描いたような、学校中の誰もがその存在を知…

私は日本語まじりのたどたどしい英語で質問をし、彼はきつい訛りの英語に覚え立ての日本語を織り交ぜて愛想よくこたえる。 愛想は商売のため社交辞令でふりまかれていると理解しながら、私はそれを求めて月に一度店の扉を開ける。閉店1時間前という時間のせ…